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sergio pistoi, una laurea in Scienze biologiche 
all’Università di Torino e un dottorato in Biologia 
molecolare all’Université Pierre et Marie Curie/Institut 
Pasteur di Parigi, è giornalista scientifico e consulente 
con esperienza da ricercatore biomedico. Ha lavorato 
presso la redazione di «Scientific American» a New York 
ed è stato corrispondente dall’Italia per Reuters Health. 
Collabora con «Panorama», il «Corriere della Sera», 
«La Stampa», «Le Scienze» e con varie testate 
internazionali, fra cui «Nature» e «New Scientist». 
Ha curato fino al 2010 la divulgazione scientifica 
di Telethon. Autore di un blog (divulgazionescientifica.it), 
svolge attività di comunicazione per progetti europei 
e organizzazioni di ricerca.

Migliaia di persone l’hanno già fatto. Con pochi click 
e qualche goccia di saliva, chiunque può acquistare online 
una scansione del proprio dna e ricavarne un profilo 
genetico personalizzato. È l’alba della genomica 
di consumo, che unisce i progressi della biologia 
alle potenzialità di internet. Per meno del prezzo 
di un cellulare possiamo guardare nel nostro patrimonio 
genetico e ottenere informazioni sul rischio futuro 
di malattie, sulla tolleranza ai farmaci, sulle nostre origini 
genealogiche ed etniche, e condividere questi dati in rete. 
Il social networking genetico, oggi agli inizi, assume 
i contorni di un fenomeno di massa destinato a pervadere 
la nostra vita quotidiana e a cambiare il modo stesso 
di relazionarci con gli altri.
Ma quanto sono attendibili le promesse di chi vuole 
leggere il nostro dna? Ed è davvero possibile prevenire 
le malattie partendo da un rischio scritto nei nostri geni? 
Infine, chi ci dice che un giorno questi dati non potranno 
venire usati contro di noi?
Per esplorare questo nuovo mondo, Sergio Pistoi, biologo 
e giornalista scientifico, ha affidato il proprio dna a uno 
dei tanti siti di genomica personalizzata. È nato così 
questo libro che, attraverso l’esperienza diretta dell’autore, 
disegna le prospettive della genomica di massa, 
trasmettendoci le speranze, ma anche i rischi e l’angoscia 
di trovarsi faccia a faccia con il proprio profilo genetico.
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Prologo

Monica è una donna florida, dai lineamenti decisi. A 
vederla sembra il ritratto della salute, il tipo che imma-
gini di incontrare su un sentiero di montagna, mentre 
procede a passo spedito con lo zaino in spalla e le gote 
rosse per la fatica.

Un giorno del 1998 Monica si trova fuori dalla sua 
porta di casa nei pressi di Milano, discute con i vicini. 
Forse i toni si scaldano, o forse non è nulla di più di 
una normale chiacchierata fra dirimpettai. Nessuno se 
lo ricorda più. Monica però è nervosa, si agita. Di colpo, 
senza preavviso, si porta le mani al petto e piomba a terra 
davanti ai vicini esterrefatti.

Non si muove più.
È uno di quei frangenti dove tutto accade in fretta, e 

per capire cosa è successo devi rivedere mentalmente le 
scene al rallentatore, come in un film. Non c’è tempo per 
fare collegamenti. O forse sì. Forse qualcuno, fra i vicini 
di Monica, si ricorda che, anni prima, la sorella di quat-
tordici anni era morta, fulminata da un attacco cardiaco 
mentre era a scuola. Poi era toccato a un’altra sorella, 
sedici anni, un’altra giovane vita stroncata nello stesso 
modo. Anche in quei momenti concitati è difficile non 
pensare che sia proprio quella maledizione familiare a 
tenere inchiodata Monica a terra, lì su quel pianerottolo. 
Più tardi, i medici confermeranno che il cuore di Monica 
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è entrato in fibrillazione ventricolare. Per avere un’idea 
di cosa sia un cuore in fibrillazione, pensate a un crampo 
al polpaccio mentre state correndo e immaginate che la 
stessa cosa accada nel muscolo cardiaco. Il cuore smette 
di contrarsi ritmicamente, come è normale, e si blocca in 
uno spasmo continuo, incapace di pompare sangue nei 
vasi. La fibrillazione ventricolare è quasi sempre fatale, a 
meno che qualcuno, o qualcosa, non la interrompa: per 
esempio la scarica elettrica di un defibrillatore che, se 
tutto va bene, è in grado di resettare il ritmo del cuore. 
Ma non c’è nessun defibrillatore quel giorno su quel 
pianerottolo. E i vicini di Monica non hanno idea di cosa 
stia accadendo. L’unica cosa che vedono è la donna pal-
lida e immobile sul pavimento, che non dà più segni di 
vita. Si guardano intorno disperati e impotenti.

In quel momento accade qualcosa di stupefacente, 
una scena che ricorderanno come una specie di miracolo.

Silvia Priori è una donna esile, ma con un carattere 
ostinato che intuisci guardando nei suoi occhi chiaris-
simi e vivaci. Riesce a parlare sempre in modo calmo 
e convincente: un bel vantaggio per chi, come lei, si 
trova spesso davanti a pazienti per i quali un’emozione 
di troppo può essere fatale. Priori insegna cardiologia 
all’università di Pavia e alla New York University, e da 
anni indaga sulle cause genetiche della morte improvvi-
sa, cercando di capire perché esistono persone giovani, 
apparentemente in buona salute, che di colpo cadono a 
terra fulminate da un attacco cardiaco. Poco dopo aver 
perso la seconda sorella, Monica si era rivolta a lei per 
capire le cause di quelle inspiegabili coincidenze, di quei 
drammi che colpivano la sua famiglia. Dopo accurate 
analisi, la diagnosi che arrivò aveva un nome difficile e 
inquietante: tachicardia catecolamminergica polimorfica 
bidirezionale (o più semplicemente cpvt, acronimo del 
nome inglese). La cpvt è una rara malattia genetica ere-
ditaria. Proprio una di quelle su cui il gruppo di ricerca 

Pistoi_5.indd   8 18/06/12   23.03

Estratto della pubblicazione

Estratto distribuito da Marsilio



9

della Priori stava lavorando. È una patologia subdola, che 
non dà praticamente sintomi e che sfugge perfino agli 
esami di routine, come l’elettrocardiogramma, se non 
si sa cosa cercare. Chi ne è affetto, anche senza saperlo, 
vive sull’orlo del baratro: un’emozione, uno sforzo in più 
sono sufficienti per far battere il cuore all’impazzata, fino 
alla fibrillazione, che spesso risulta fatale. Se nessuno la 
va a cercare, quella malattia infida rimane nascosta nel 
dna come un killer pronto a colpire all’improvviso. Un 
test del dna, sviluppato poco tempo prima dal gruppo di 
Priori, era in grado di individuare le mutazioni più spesso 
associate alla cpvt. Grazie a esso, Monica aveva scoperto 
che nel suo patrimonio genetico albergava il killer silen-
zioso, lo stesso che, conclusero i ricercatori, aveva causato 
le precedenti tragedie nella sua famiglia: una pericolosa 
mutazione genetica associata alla cpvt. «Sulla base del 
test e della storia familiare, il rischio di fibrillazione era 
alto, intorno al 70%», ha raccontato poi Silvia Priori.

Il giorno della diagnosi Monica tornò a casa sapendo 
di vivere ogni giorno sull’orlo di un precipizio. Ed eccola 
lì, soltanto pochi mesi dopo quella scoperta, immobile 
davanti alla porta di casa, circondata dai suoi vicini ter-
rorizzati.

Monica non si muove, mentre trascorrono secondi 
che sembrano durare un’eternità. Di colpo il suo corpo 
inerme ha uno spasmo. Poi un altro.

«È finita», pensano i vicini. È facile confondere questi 
movimenti con gli ultimi spasmi della morte. Ma non è 
così. I vicini non sanno, infatti, che dentro al petto di 
Monica qualcosa è entrato in funzione: è il minuscolo 
defibrillatore automatico che i medici avevano impianta-
to nel suo torace poco dopo la diagnosi di cpvt, pronto a 
scattare al primo segno di aritmia cardiaca. Immaginate 
una scena di E.R., ma senza nessuno che prema piastre 
metalliche sul petto del paziente gridando «libera!». A 
badare a Monica non ci sono medici né infermieri ma 
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solo quel salvavita elettronico che però fa il suo lavoro, 
producendo le scosse di cui il suo cuore ha bisogno per 
ripartire. La vita sembra rifluire sul volto della donna, 
le guance riprendono colore. Monica apre gli occhi e si 
guarda intorno. È spaventata, ma viva. Sta bene.

Non è stata certo una passeggiata: Monica ricorda 
ancora il dolore lancinante dello shock elettrico, come 
un forte calcio al petto, una sensazione che molti pazien-
ti defibrillati descrivono. Potrà raccontare la sua storia. 
Quasi certamente l’ambulanza, e un normale defibrilla-
tore, sarebbero arrivati troppo tardi.

i	miracolati	della	genetica

Ho incontrato Monica nel 2001, tre anni dopo quell’at-
tacco potenzialmente letale. Quel giorno indossava un 
grosso pendaglio a forma di cuore, come fosse un amu-
leto. Lavoravo dietro le quinte di una maratona televisiva 
dove, insieme a Silvia Priori, era sul palco a ripercorrere 
la drammatica vicenda di cui, ognuna a suo modo, en-
trambe erano state protagoniste. In quell’occasione ascol-
tai il racconto di come la diagnosi genetica tempestiva, 
l’aver individuato la mutazione nel dna di Monica, avesse 
contribuito a evitare una fine tragica e annunciata. Da 
allora, grazie anche all’uso di farmaci, Monica ha potuto 
vivere normalmente e crescere le sue figlie. Il defibrilla-
tore è ancora lì nel suo torace, pronto a scattare, ma in 
questi anni, per fortuna, non c’è n’è stato più bisogno.

Come Monica, altre persone nel mondo hanno benefi-
ciato di test genetici predittivi per malattie dannose o le-
tali. Le loro storie sembrano la realizzazione di un sogno 
che la medicina rincorreva dal 1953, l’anno in cui James 
Watson e Francis Crick annunciarono di aver finalmente 
scoperto la struttura del dna. Da allora, poter leggere nel 
nostro patrimonio genetico il rischio di patologie gravi e 
invalidanti, e correre ai ripari prima che sia troppo tardi, 
è diventato un obiettivo prioritario della genetica. Ogni 

Pistoi_5.indd   10 18/06/12   23.03

Estratto della pubblicazione

Estratto distribuito da Marsilio



11

storia simile a quella di Monica è un caso prezioso, un 
piccolo miracolo della scienza. Stiamo però parlando di 
sparuti esempi, di mosche bianche: fino a poco tempo fa, 
infatti, i test predittivi del dna erano possibili solo per un 
ristretto numero di patologie di chiara origine genetica, 
malattie rare e sconosciute ai più. A beneficiare di questi 
test sono stati soprattutto pazienti come Monica, persone 
segnate da drammatiche storie familiari, da genitori o da 
fratelli colpiti da malattie ereditarie.

Oggi le cose sono cambiate. Nell’ultimo decennio, 
le conoscenze sul genoma umano hanno spostato in 
alto l’asticella delle aspettative. L’obiettivo è diventato 
quello di trasformare in regola ciò che prima era un’ec-
cezione: tecnologie di nuova generazione, scaturite dalla 
mappatura del dna umano, hanno esteso a tutti, anche a 
chi è perfettamente sano, la possibilità di scannerizzare 
l’intero genoma, di interrogare il dna alla ricerca di cam-
panelli d’allarme genetici. Non solo. Scrutare il patrimo-
nio genetico non è più un’opzione riservata a ospedali e 
centri di ricerca, perché un numero crescente di aziende 
offre oggi analisi personalizzate dell’intero dna, a prez-
zi sempre più competitivi. La democratizzazione delle 
tecnologie legate al dna ha dato vita a un nuovo campo 
della ricerca, la genomica personalizzata, e a un’industria 
che fino a cinque anni fa neanche esisteva: la genomica 
di massa, diretta al consumatore, o, nel gergo del marke-
ting, direct-to-consumer (dtc). Un nome nuovo, un setto-
re merceologico inedito, che sottintendono l’esistenza di 
un rapporto diretto fra il consumatore e le aziende che 
forniscono servizi allo scopo di decodificare il dna, in 
una relazione cliente-fornitore che salta qualunque inter-
mediario. Non solo possiamo avere un profilo genetico 
in poco tempo e a costi accessibili ma, grazie a internet, 
possiamo farlo da casa nostra, senza rivolgerci al medico, 
a un ospedale, a un ambulatorio o a un centro di ricerca. 
Con pochi click e qualche goccia di saliva, e a un costo 
inferiore a quello di un cellulare nuovo, chiunque può 
oggi ricavare una scansione del proprio dna, leggere il 
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proprio profilo genetico, e perfino condividerlo su un sito 
di social networking.

Questo è il racconto di un viaggio molto particolare: 
un’incursione nella genomica di massa alla scoperta di 
come questa tecnologia stia cambiando il nostro approc-
cio alla salute, alla ricerca, alla percezione di noi stessi e 
perfino il modo che abbiamo di socializzare.

Come biologo molecolare, e poi come giornalista, ho 
trascorso una discreta parte della mia carriera nei labora-
tori di ricerca e ho assistito da testimone privilegiato allo 
sviluppo sempre più veloce degli studi sul dna. Questo 
però non è un saggio scientifico. Al contrario, ho voluto 
esplorare il nuovo mondo nella maniera in cui lo hanno 
già fatto migliaia di persone: rivolgendomi a una com-
pagnia di genomica personalizzata, che analizzerà il mio 
dna e mi restituirà un profilo genetico su misura.

Quello che leggerete è il resoconto di una persona 
qualunque che ha scelto di guardare dentro il proprio 
dna, ma è anche un viaggio alla scoperta di un fenomeno 
tecnologico e sociale ancora poco conosciuto, destinato a 
entrare ben presto nelle nostre case e nelle nostre vite, e 
a cambiarle per sempre.
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La mappa del genoma umano è solo 
la fine dell’inizio.
francis	collins, direttore 
del Progetto Genoma Umano

Prima parte 
Dal dna al consumatore
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Geni in offerta

Alla fine il kit che avevo ordinato su internet è ar-
rivato. Tutto il necessario è contenuto in una scatola di 
cartone elegantemente confezionata, come se fosse il 
packaging di un iPhone o di qualche gadget tecnologico 
di moda. Dentro la scatola, oltre alle istruzioni, c’è un 
provettone di plastica a forma di imbuto, con un codice 
a barre incollato sopra. Le istruzioni sono semplici: devo 
sputare dentro a quel provettone fino a che la mia saliva 
non avrà superato una riga nera.

Oggi il percorso alla scoperta del nostro dna, inizia 
così, prosaicamente, con uno sputo. Quello che c’è pri-
ma è ancora più banale: ci si iscrive al sito di una delle 
aziende di genomica di massa e si paga con la carta di 
credito; la spesa ammonta a circa trecento dollari più la 
spedizione. L’unica conoscenza obbligatoria è l’inglese, 
perché i siti di questo tipo si trovano praticamente solo 
in questa lingua.

A circa una settimana dalla richiesta, vi viene recapi-
tato a casa un kit come quello che ho in mano. Non bi-
sogna far altro che seguire le istruzioni: aprire la scatola, 
riempire la provetta e poi richiudere e spedire il tutto a 
un indirizzo prestampato. È quello che ho fatto. Il cam-
pione con un codice a barre identificativo è in viaggio 
verso un laboratorio negli Stati Uniti dove il mio dna 
verrà estratto e analizzato.
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Dopo anni passati a curiosare nel dna degli altri, 
decidere di guardare dentro il mio non è stato facile. 
Provo una certa apprensione, come un chirurgo che do-
po aver praticato mille operazioni un giorno debba farsi 
aprire la pancia da un collega sconosciuto. Anche per 
questo, prima di scegliere a chi affidare il mio dna ho 
dato un’occhiata in giro e studiato attentamente l’offerta. 
Sono già decine le aziende che propongono esami geno-
mici direttamente su internet. Il sistema è molto simile 
per ciascuna: il laboratorio che riceve il materiale orga-
nico inviato dall’utente estrae il dna e lo analizza. I dati 
grezzi vengono poi caricati sui computer dell’azienda e 
interpretati da speciali software, che ne ricavano infor-
mazioni riguardo al profilo genetico del cliente. Infine, il 
sito stila un profilo, una «pagella genetica» che l’utente 
può consultare in modo riservato, collegandosi attra-
verso una password. Ciascun risultato è accompagnato 
da spiegazioni divulgative sul suo significato, e, nei siti 
più seri, anche da un’esauriente bibliografia scientifica a 
supporto.

La batteria di risultati offerti varia a seconda dell’azien-
da, ed è possibile scegliere, in genere, fra quattro tipi di 
test che riguardano:
a. la suscettibilità genetica a una serie di malattie;
b. la probabile risposta individuale ad alcuni farmaci;
c. la predizione di svariati tratti personali che vanno 

dal colore degli occhi alla (presunta) attitudine alla 
memoria o allo sprint;

d. l’origine familiare ed etnica.
Alcune compagnie offrono pacchetti completi che 

includono tutte le tipologie di test sopra elencate.
Il mercato, insomma, è già abbastanza vario e ho 

dovuto passare un po’ di tempo a spulciare i siti delle 
aziende, a confrontare metodi, offerte e prezzi prima di 
prendere la mia decisione.

Si capisce subito che nel mercato globale della ge-
nomica di massa esiste un pugno di compagnie che 
si muove da leader. La prima ad affacciarsi al grande 
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pubblico, e l’unica major europea del settore, è l’islan-
dese DeCodeMe, ramo direct-to-consumer di DeCode 
Genetics, l’azienda biotecnologica del genetista-impren-
ditore Kári Stefánsson, nota nel mondo accademico per 
aver lanciato, anni fa, il primo studio di massa sul dna 
dei suoi biondi compatrioti. Un pacchetto completo di 
test sul sito decodeme.com costa, a maggio 2012, 1100	
dollari.

L’azienda leader del settore per numero di clienti è 
però la californiana 23andme.com (il numero si riferisce 
alle coppie di cromosomi umani), che ha raggiunto una 
grande visibilità oltreoceano grazie ad abili campagne 
mediatiche e, soprattutto, alla politica dei prezzi. Nel 
2008, 23andMe fu la prima a offrire una scansione com-
pleta del dna per meno di mille dollari, guadagnandosi 
così la palma di «invenzione dell’anno» della rivista 
«Time». Oggi il costo è già sceso sotto i trecento dollari, 
che includono un abbonamento a vita alle pagine del 
sito. La compagnia californiana si fa notare anche per i 
suoi legami strettissimi con Google: legami economici, 
perché Google è il maggior investitore della compagnia; 
legami geografici, perché le sedi delle due aziende si 
trovano nello stesso isolato a Mountain View, Califor-
nia; infine legami familiari, dato che Anne Wojcicki, 
cofondatrice di 23andMe, è la moglie di Sergey Brin, 
inventore, insieme a Larry Page, del motore di ricerca 
più grande del mondo (il che spiega forse anche le prime 
due coincidenze). L’impronta di Google è evidente anche 
nell’approccio di 23andMe, che si distingue per essere un 
vero e proprio social network basato sul dna, in perfetto 
stile web 2.0.

Altri siti leader, come navigenics.com e pathway.com, 
commercializzano i loro pacchetti soltanto attraverso i 
medici. Per affidare a esse il mio dna ho bisogno dunque 
di indicare il nome del mio dottore (negli Stati Uniti) e la 
compagnia stessa lo contatterà perché ordini il kit e me lo 
consegni. Le batterie di test coperte da queste aziende, e 
il metodo di analisi, non sono comunque diversi da quelli 
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di DeCodeMe o 23andMe. Nella mia piccola ricerca di 
mercato scopro anche aziende specializzate in un solo 
tipo di test, per esempio in quelli genealogici. Si tratta 
di realtà importanti, di cui avremo modo di parlare più 
in là.

Tutti i siti che ho citato utilizzano laboratori certificati 
per l’analisi del dna, con l’uso di tecnologie all’avanguar-
dia che offrono buone garanzie sul piano tecnico. C’è 
poi una miriade di piccole compagnie: dalle aziende serie 
la cui affidabilità è paragonabile a quella delle major, 
fino ad arrivare a siti improvvisati, di dubbia traspa-
renza. Scopro ben presto che non esiste, ahimè, alcuno 
standard legale e tecnico che regoli questo settore. Sta 
al singolo utente, quindi, farsi un’idea della qualità del 
sito: è importante assicurarsi che il dna sia analizzato da 
laboratori accreditati (negli Stati Uniti vale, per esempio, 
la certificazione clia), e vanno lette bene le garanzie e le 
clausole sulla privacy dei dati. Quasi tutti i siti mettono 
a disposizione, inoltre, versioni «demo» dove si possono 
provare tutte le funzionalità senza fornire il proprio dna, 
per valutare la chiarezza e la qualità delle spiegazioni che 
accompagnano i test, altro criterio importante.

Alla fine delle mie ricerche ho optato per inviare il 
mio dna a 23andMe non perché lo abbia reputato miglio-
re o più affidabile degli altri, ma per un altro fattore: nel 
mondo della genomica personalizzata l’offerta di questa 
azienda è quella che più si avvicina a un vero prodotto di 
massa. A cominciare dal prezzo – il più basso del settore 
per una scansione completa –, ma anche per la posizione 
di leader del mercato, la visibilità mediatica e, soprattut-
to, per le funzioni di social networking che distinguono 
il sito di Mountain View. Tutto questo ne fa un modello 
di riferimento, nel bene e nel male, del settore. 23andMe, 
insomma, si presta particolarmente bene a esplorare le 
luci e le ombre della genetica di massa e a immaginarne 
il futuro.
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dalla	genetica	alla	genomica

I test genetici non sono una novità: fin dai primi anni 
ottanta sono disponibili esami del dna per diagnosticare 
malattie ereditarie e per le indagini forensi. Lo sanno 
bene gli appassionati di serial come C.S.I. o coloro che 
seguono la cronaca giudiziaria. Per apprezzare la novità 
rappresentata dalla genomica di massa dobbiamo quindi 
capire cosa distingue quest’ultima dai test che conoscia-
mo da anni.

Quando si parla di genetica si indica lo studio di sin-
goli geni, mentre nella genomica gli stessi studi riguarda-
no l’intero dna di un individuo. Di conseguenza, un test 
genetico analizza un singolo gene (o un gruppo di geni), 
mentre un’analisi genomica (o un profilo genomico, per 
usare un sinonimo) è estesa a tappeto sull’intero dna. 
Fino a poco tempo fa, gli unici test che si potevano fare 
sul dna di un individuo erano di tipo genetico: l’esame 
che ha salvato Monica rientra in questa categoria, perché 
prendeva in considerazione un solo gene. Con l’avvento 
della mappa del genoma umano e delle nuove tecnologie, 
oggi è invece possibile analizzare in un colpo solo l’intero 
patrimonio ereditario di un individuo. In breve, negli 
ultimi dieci anni siamo passati da applicazioni prevalen-
temente genetiche ad altre che sono invece genomiche.

Le novità introdotte dalla genomica sono molte, a co-
minciare dal suo diverso utilizzo. L’analisi di un singolo 
gene è utile soprattutto quando si sospetta una particola-
re mutazione, e si sa in anticipo quale parte del dna testa-
re, come nel caso di alcune malattie ereditarie. Un profilo 
genomico, al contrario, è adatto anche a scansionare il 
dna di persone perfettamente sane e senza evidenti 
anomalie genetiche. Analizzando di colpo l’intero geno-
ma si possono catalogare, come in una carta d’identità 
biologica, le varianti individuali che influiscono sui tratti 
personali, sulla probabilità di ammalarsi, su qualunque 
caratteristica che abbia una componente ereditaria. Un 
profilo genomico, insomma, è una lista dei punti del dna 

Pistoi_5.indd   19 18/06/12   23.03

Estratto della pubblicazione

Estratto distribuito da Marsilio


	Copertina
	Abstract
	i grilli
	Frontespizio
	Colophon
	Indice
	IL DNA INCONTRA FACEBOOK
	Prologo
	Prima parte. Dal DNA al consumatore
	Geni in offerta





