
Nel laboratoriodelloscrittore

Troppegru incielo
percostruire
casee fabbriche
di AnnA felder

Anna Felder (nella foto piccola in basso) nasce a Lugano, si laurea a Zurigo
con una tesi su Montale, insegna a Aarau dove si occupa dell’integrazione
sociale e culturale degli immigrati italiani. A questa esperienza si lega la pri-
ma opera narrativa, Tra dove piove e non piove, cui segue il romanzo La di-
sdetta raccomandato da I. Calvino (Einaudi ‘74). Oltre a romanzi e racconti
scrive radiodrammi e atti unici. Nel ‘98 riceve il Premio Schiller. Le Adelaidi,
romanzo, esce a Bellinzona (Sottoscala, 07). Gran parte dei libri appaiono
anche in traduzione tedesca. Oggi Anna Felder vive a Aarau e a Lugano. Il
racconto ineditoqui proposto si intitolaTroppo.

zxy Come sempre, Luigi si è seduto sul
letto per mettersi le scarpe. Scarpe di
una volta, cuoio scamosciato, tomaia e
suolaancoranuove.Troppescarpeave-
va, lodicevaogni volta.Ha ripresofiato.
Con il calzascarpe ha infilato la scarpa
sinistra, poi la destra tirando bene i cal-
zini: non facessero pieghe all’interno,
non facesseropoimale.Ha ripresofiato
drizzando la schiena. Poi si è chinato
ancor meglio sopra lo scendiletto, da
scomparire amomenti tra le ginocchia;
scomparirea se stesso, giacché incasaa
quell’ora, se non c’era Mirta, non c’era
nessuno. Si è voltatoa rassicurarsi.Nes-
suno. Prima di allacciare le scarpe, ha
controllato che le stringhe fossero lun-
ghe proprio uguali, stirando sulle dita i
due capi ravvicinati: così che il nodo

non riuscisse poi asimmetrico. Non ri-
uscisseropoi storti i passi; né i pensieri.
Ma questa è una riflessione di Mirta,
un’insinuazione rimasta taciuta. Del
restoMirtaeragiàuscita senzaassistere
al compitodelle scarpe.Eraandataa far
tre spese ai Portici, promettendodi tor-
nare nel giro dimezz’ora per accompa-
gnare Luigi a passeggio. «Vado e torno»
aveva ripetuto forte all’uomo ancora
lontanodalle scarpe.
Le pantofole erano presenti, taciute
anch’esse, comodeecomposte insieme
a Luigi seduto in salotto. «Così intanto
tu ti prepari».
Mirta aveva calcolato il tempo delle
spese da sbrigare in quartiere, più o
meno su quello delle scarpe da calzare
in casa. Senonchéametà strada l’aria si
era rabbuiata all’improvviso, il cielo fra
i tetti si era fatto torbido, unfiatonero si
era alzato dalla strada, e in un attimo
volaronocartacce, sbatteronopersiane,
la gente senza perder tempo correva al
riparo tenendosi stretta la sciarpa, il
pacchetto, il bambino: la furia era forte,
il temporale imminente. A mezza di-
stanza tra casa enegozio, tanto valeva a
Mirtacontinuare: forse sarebbe riuscita
a raggiungere i Portici senza bagnarsi e
avrebbepoi aspettato lafinedella furia:
neanche tanto, gli acquazzoni si ritira-

no repentini come simanifestano.
Infatti prima ancora di veder rimbalza-
re i chicchi di grandine per terra, se li
sentìmartellare in testa. In un attimo la
strada era bianca, fumava, rigagnoli di
grandine scorrevano svaporando nella
corsa. Mirta fece appena in tempo a
cacciarsi la borsa di plastica in testa,
sentiva i piedi sguazzare nei sandali, a
nullavaleva ripararsi contro iportoni, le
raffiche non risparmiavano niente e
nessuno. «Addio passeggiata», si disse
arrivata ai Portici, bagnata da cima a
fondo, con anche la borsetta il porta-
monete il fazzoletto intrisi d’acqua.
«Forse Luigi sarà rimasto inpantofole».
Inpiediall’ingressodelnegozio, appog-
giata al carrello delle spese, si tolse i
sandali per asciugarsi alla meglio con
un sacchetto di carta, i piedi i polpacci

lemani. Lagente che si avviavaall’usci-
ta lasciando la cassa, era asciutta, di un
altro mondo; ma chi entrava era fradi-
cio come lei. Nudi sembravano; i vestiti
aderivano comepelle, quasi dolevano.
«Asciugatevi!», intimò un padre uscen-
do; trattenne il figlioletto, depose un
attimo le bottiglie, sfilò di tasca un gran
teloblue logettòaduedonnegrondan-
ti.Qualcuno lo imitò:unragazzotto fece
roteare il suo berretto sui serpentelli in
testaaunabellafigliuola, eunagiovane
cavò dallo zaino uno scialletto per pas-
sarlo sulle spalle di unuomoche fatica-
va a camminare, come avanzasse sem-
pre in acqua alta. In pochi minuti il
soccorso fu totale: chi usciva badava di
offrireuno straccio, il fazzoletto, la ban-
dana, un rotolodi carta, piumeepenne
oalmenounacaramella come la signo-

ra Viscoli, a chi bagnato entrava. Anche
un cane ricevette la suaparte.
«Un cane? Se è vietato ai cani l’ingresso
neinegozidi alimentari.Checaneera?»
«Un cane legato. Tremava. Ha ricevuto
unabandierina.Non si sa da chi».
«Svizzera la bandiera?»
Maqueste sonodomandedi dopo, pas-
sato il diluvio. Domande di Luigi all’a-
sciutto con le scarpe allacciate, seduto
sul letto ad aspettare Mirta: con la sod-
disfazione addosso di essere stato più
veloce di lei. Ora la vede tornare con la
faccia stravolta. Con le borse piene e i
capelli schiacciati.
«O sono bagnati?», le chiede sorpreso
guardandola riporre le spese, «dove sei
andata anuotare?»
«Possibile che non si sia accorto di nul-
la», si dice Mirta mostrandogli i vestiti
inzuppati, il cappuccio regalo di un be-
nefattore, e gli ripete a perdifiato la sce-
na improvvisata dei soccorsi, della si-
gnoraViscoli e del cane.
«Tu piuttosto, calzate le scarpe, che co-
sahai fatto», vuole sapere.
«Cose ne sono successe anche qui», è
pronto lui. Allarga le braccia amostrare
l’ampiezzadelle cose.
«Non ti hoancoradetto chehanno tele-
fonato dall’Italia, da Pisa ha telefonato
la Vincenza con la sua voglia di ridere e
non era il caso, gliel’ho detto, non era il
momento oggi di stare al telefono con il
diluvio che c’era: tu fuori, io ancora con
le scarpe del diluvio, proprio nulla da
divertirsi. Lei invece voleva sapere del
cane, della bandierina, non finiva di ri-
dere senzapietà per quel povero cane».
«Niente povero», ribatte Mirta, «avessi
visto come scodinzolava. Però queste
storie da raccontare al telefono, tu an-
coranon le sapevi».
«Altroché! Di padroncine come quella
del cane, ne ho conosciute eccome in
vita mia. Capaci di dimenticare il cane
innegozio e seguire il primovenutoper
regalargli l’edelweissoltre frontiera sen-
za un pensiero più al povero cane. Così
fan tutte». «Credi».
«Una storia l’avrei dadirti».
«Me la dirai per strada, ora avviamoci
finché il cielo rimane sgombro».
«Eh no, bagnarsi un’altra volta, proprio
non fa per noi».
«Badache l’acquazzone l’hopreso io, tu
sei bello asciutto. Anche le strade del
resto, comenon avesseromai visto l’ac-
qua.Guarda». «Già visto».
«Dal lettomica vedi».
«Il cielo vedo. Tutte quelle gru a girare il
collo in cielo. Ne aggiungono una ogni
giorno. Troppe gru in cielo. Per far cre-
scere case e fabbriche chissà per chi. A
nessuno servono. Case vuote, palazzi,
alberghi vuoti. Chi ci abita? Troppo, tira
la tenda, fammi il piacere.

Unavventurosoviaggionelsupermarketdellagenetica

Neanche i più attenti futuro-
logi sono riusciti a prevede-
re un fenomeno che da po-
chi anni è una realtà: la ge-

netica (o genomica) dimassa e il social
networking genetico. In altre parole, il
DNA – la lunga molecola in forma di
doppia elica di cui sono fatti i geni – ha
incontrato Facebook ed è diventato un
modo per socializzare, conoscere per-
sone, scambiare informazioni: posta il
tuo DNA e diventeremo amici. Detto
così, l’incontro fra il DNA e Facebook
sembrerebbe una moda come tante,
una curiosa tendenza: niente di tutto
questo, come spiega bene il libro scrit-
to da Sergio Pistoi Il DNA incontra Fa-
cebook. Viaggio nel supermarket della
genetica e che ha recentemente rice-

vuto aPadova il Premio letterarioGali-
leo 2013. Scritto inmodomolto piace-
vole ma rigorosamente scientifico, il
libro di Pistoi – conunpassato di ricer-
catore nel campo della genetica, ora
giornalista scientifico per importanti
giornali e riviste scientifiche italiane
ed internazionali – è una guida per co-
noscere e muoversi nel modo del so-
cial network genetico con curiosità,
entusiasmo e la necessaria prudenza,
fondamentale quando si frequenta
un’agorà virtuale, soprattutto se in
piazzamettiamo i nostri geni. Da dove
cominciare? Bastano un computer, un
collegamento con Internet, non molti
soldi (circa trecento dollari, ma fino a
pochi anni cene volevanopiùdimille)
e un po’ della nostra saliva sputata in

una provetta ed inviata ad un labora-
torio di analisi, generalmente negli
Stati Uniti. Tempodue o tre settimane,
usando una password personale, nel
sito del laboratorio avrò la possibilità
di guardare la sequenza, ovvero come
è fatto il mio DNA, pregi e difetti dei
miei geni. Potrò così sapere se sono o
non sono suscettibile a certe malattie,
i farmaci che possono provocare rea-
zioni avverse, notizie circa lemie origi-
ni familiari ed etniche. Con una avver-
tenza: soprattuttoper la suscettibilità a
malattie è bene ricordare che si tratta
sempre di probabilità, i geni non sono
oracoli interni che decidono in modo
ineluttabile il nostro destino. A questo
punto, se voglio, sono pronto per il
passo successivo, entrare nella com-

munity genetica, condividendo con
altre persone ilmioDNA. Per fare che?
Un sacco di cose, più omeno serie.
Sapere, per esempio, se altre persone
condividono quel certo rischio di svi-
luppareunamalattia, dandoe riceven-
do consigli, oppure cercare parentele
in giro per il mondo con l’applicazione
Trovaparenti che scopre quanto DNA
abbiamo in comune con gente fino a
quelmomento sconosciuta emolto al-
tro ancora. Pistoi, esplorando ilmondo
della genomica digitale, si è stupito di
quanta gentepassi partedel suo tempo
a discutere seriamente di genetica in
questi siti, conpassione e competenza.
Il libro si sofferma anche sui rischi che
può comportare condividere il proprio
genoma, rischi per la riservatezza in

primo luogo e anche di un possibile
sfruttamento commerciale dei nostri
geni,magari a nostra insaputa.
Come giudicare questo fenomeno?
L’autore, nell’epilogo, definisce il social
networking genomico un’innovazione
disruptiva, un’invenzionecioè chenon
modifica o migliora quel che già esiste
ma crea un mondo nuovo e un modo
nuovo di usare quel che già esiste: co-
me sempre, sta a ciascuno saperla usa-
re con intelligenza e buonsenso.

Sergio Sciancalepore
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Sergio PiStoi
il dNa iNcoNtra Facebook
Marsilio, pagg., 238 €. 16.50
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raFFaele Scolari
Filosofia di una performance

Un saggio (con DVD) sul performer Anthony Chrétien,
che vive e lavora tra Locarno e Zurigo. Riflessioni su
disegni a carboncino cancellati coi piedi (una
distruzione, però, registrata e poi riproposta come
videoarte) o su colonne sonore «in diretta» dal polso
dell’artista che crea (grazie a un piccolo microfono):
per chi ha amato «Body Art» di Don DeLillo.

Mimesis/elr, pp. 126, euro 16

SigmuNd Freud
Intanto rimaniamouniti

Ottimo libro per entrare nei palinsesti esistenziali,
piuttosto intricati, del padre della psicanalisi: si
tratta di un’ampia selezione di lettere – scritte tra le
due Guerre – a cinque dei suoi sei figli (esclusa
Anna, psicanalista a sua volta). Gli apparati critici
sono consistenti: cronologia, bibliografia, albero
genealogico dei Freud e biografie dei destinatari.

archinto, pp. 284, euro 25

SteVeN Nadler
Un libro forgiato all’inferno

Decisamente un gran saggio per lettori – rubiamo
l’espressione a Giulio Giorello – «di nessuna chiesa».
È la storia del «Trattato teologico-politico» di Spinoza,
della sua indimenticabile quanto coraggiosa «eresia»
e della nascita della secolarizzazione nell’Olanda del
Seicento. Documentato e appassionante. Per spiriti
liberi.

einaudi, pp. 272, euro 30
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