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di Sergio Pistoi

Un semplice test genetico? Molto di più.

Ho scoperto un mondo di lontani parenti, genealogie, retaggi.

Uno sputo e una carta di credito
mi bastano per cominciare. Per
99 dollari ordino un kit sul sito
23andme.com. La scatola che
arriva dagli Usa è colorata come
il packaging di un qualunque
gadget tecnologico. Contiene
una provetta trasparente
che devo riempire di saliva e
rispedire al mittente. Il gesto è
semplice ma potrebbe cambiare
la mia vita, più o meno così
dice il sito. Mentre proseguirò
la routine quotidiana, il mio
sputo finirà in un laboratorio
dove un tecnico lo userà per
estrarre il mio dna. Metterà
una goccia di quest'ultimo in
un lettore grande come una
macchinetta da caffè in cui verrà
scansionato, decodificato e
infine trasformato in un file. Che
fornirà un profilo personalizzato
da consultare comodamente sul
web. Ho deciso di sperimentare
e raccontare l'ultima frontiera
della biotecnologia usando il
materiale che ho più facilmente
sotto mano: il mio dna. E ho solo
l'imbarazzo della scelta: esistono
già decine di siti ai quali posso
inviare un campione di saliva per
ottenere un profilo genetico.

Tutti a sputare
Snoop Dog l'ha fatto, e anche Jessica Alba. Su
YouTube ci sono i video dove si sottopongono
per gioco a un test genetico. Ma anche i filmati
di persone normali, studenti, casalinghe, impie-
gati e manager di tutte le età che commentano
i loro dna. Negli Stati Uniti la genomica diret-
ta al consumatore è un mercato in pieno boom.
23andme ha raddoppiato il numero di utenti

nell'ultimo anno e finora sono circa un milione
coloro che hanno sputato come me nel fatidi-
co provettone.
I test genetici non sono una novità. Da almeno
trent'anni sono disponibili esami diagnostici e
forensi del dna che però analizzano solo uno o
pochi geni per volta. Da qualche anno, grazie an-
che alla mappatura del dna umano, si possono
invece sfruttare le nuove tecnologie per com-
piere indagini a tappeto su tutto il genoma, e
cioè su tutti i nostri cromosomi contempora-
neamente. Lo scopo non è più individuare rare
mutazioni, ma analizzare le varianti genetiche
(differenze individuali nel dna) per predire le
nostre caratteristiche fisiche, la probabilità di
malattie, le lontane parentele e perfino certe
predisposizioni. La genomica di consumo, na-
ta nel 2006 insieme a 23andme, ha fatto uscire
queste applicazioni dai laboratori portandole
nelle nostre case. Il National Institute for Geno-
mic Research ha calcolato che dal 2008 a oggi
il costo di lettura del dna è sceso 600 volte più
velocemente di quanto prevederebbe la legge
di Moore. Poco più di un decennio fa, la lettura
completa del primo dna umano costò la bellez-
za di 3 miliardi di dollari e impegnò per 15 anni

QUATTRO PASSI
PER SOCIALIZZARE

IL MIO DNA

centinaia di ricercatori, mentre oggi la stessa
cosa può farla in poche ore una macchina con-
trollata da un solo tecnico, con meno di 5000
dollari. I siti come 23andme.com scendono sot-
to i cento dollari accontentandosi di decifrare
"solo" un milione di punti strategici del genoma,
quelli dove si concentrano le differenze indivi-
duali più significative. Quello che ne viene fuori
è un profilo sintetico, un Bignami del dna alla
portata del consumatore.

Il cugino americano
Finalmente una mail mi avverte che il mio profi-
lo genetico è pronto. Mi collego al sito, fornisco
la mia password e i miei occhi esplorano ansiosi
10 schermo. Da questo momento, che mi piaccia
o no, il mio dna diventa un puntino che sta in una
rete: negli archivi sterminati di internet c'è un
server che custodisce i miei dati e li collega con
quelli di migliaia, milioni di altri puntini, gente
come me che ha fatto la spesa al supermarket
della genetica, un megastore globale dove non
siamo più pazienti, ma consumatori curiosi di
sapere qualcosa sul nostro dna, pronti a usare
queste informazioni in modi finora impensabili.

11 primo a chiedermi l'amicizia su 23andme è

1. IL TEST
È sufficiente un po' di
saliva, nella quale ci
sono sempre un po' di
cellule della mucosa
orale che contengono il
mio dna. Sigillata in una
provetta, la spedisco ai
laboratori oltreoceano
dove il materiale
genetico è analizzato.

2.1 RISULTATI
Posso chiedere una
sequenza completa
del mio genoma (più
cara) oppure un'analisi
degli "snip", una serie di
piccolissime mutazioni,
per lo più innocue,
che sono associate a
disturbi e tratti genetici
più complessi.

102



E previsioni sui rischi per la mia salute I I

JP, un trentacinquenne che vive a New York e
possiede antenati italiani, come scopro dal suo
profilo corredato di foto. A metterci in contatto
è stata una funzione del sito che ho battezzato
trovaparenti (il sito la chiama relative fìnder). Il
trovaparenti confronta i dna di tutti i clienti al-
la ricerca di eventuali parentele. In pochi giorni
mi suggerisce decine, e poi centinaia di remoti
cugini sparsi per il mondo, persone che non in-
contrerei mai, se non fosse per il confronto dei
nostri cromosomi.

Qualche rapido messaggio con JP è sufficiente
ad appurare che siamo cugini di terzo o quarto
grado da parte di mio padre. Ed ecco la prima
sorpresa: pensavo di aver a che fare con una
raccolta di test diagnostici e predittivi, e inve-
ce mi ritrovo catapultato in un social network,
una specie di Facebook genetico. Man mano che
il trovaparenti lavora, la mia bacheca si riem-
pie di "amici genetici" (a oggi ne ho 354) con i
loro profili e messaggi, e una mappa di Google
che mi dice dove si trovano. A Philadelphia c'è
la novantenne Marie, presunta cugina da par-
te materna. In Texas c'è Kathleen, una ragazza
nata in provetta che sta cercando il padre bio-
logico. In Piemonte c'è Aurelio, un signore di
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mezza età che dal cognome è sicuramente un
mio cugino collaterale. Un'altra funzione mo-
stra i miei cromosomi colorati secondo le loro
origini ancestrali: blu è Europa, arancio Asia,
giallo Africa. Passo ore a ripercorrere le tracce
dei miei rami materni e paterni seguendo mi-
scugli che si perdono nei secoli.

Tempesta perfetta
II social networking genomico somiglia a un
gioco, ma non lo è. Se fra i clienti di 23andme
avessi un fratello o un padre biologico che non
conosco lo verrei subito a sapere e la cosa di-
venterebbe maledettamente seria (i forum di
23andme abbondano di questo tipo di storie).
Negli Stati Uniti, nazione di immigrati dove la
genealogia è il secondo hobby dopo il giardi-
naggio, sputare nel provettone è un modo per
stabilire un legame con la nazione d'origine. Per
molti afroamericani è l'unica speranza per ri-
costruire un'identità familiare cancellata a suo
tempo dalla tratta degli schiavi. Non è un caso
che i siti di genomica specializzati in genealogia
come familytreedna.com siano quelli che oggi
attirano la maggior parte dei clienti.
La ricerca dei parenti è solo la punta dell'ice-

3. DNA DIGITALE
Mi basta andare
online: le informazioni
sul mio dna, dalla
predisposizione
a malattie ad altri
tratti, sono li e posso
condividerle. Posso
anche esplorare con
chi sono imparentato
e trovare contatti
e forum interessanti.

4. GENETICA SOCIALE
Grazie alla messa
online del mio dna
e agli strumenti di
socializzazione ho
trovato persone che
potrebbero essere miei
lontani cugini, ma anche
chi ha i miei stessi tratti
genetici. Per chi ha una
malattia è utilissimo per
discutere di terapie.

berg. Mi accorgo che, preso da solo, il mio dna è
come un computer staccato da internet: mi di-
ce molte cose ma per sfruttarlo a pieno devo
metterlo in rete con gli altri. Per sapere qua-
li varianti del dna predispongono all'infarto o
all'ictus bisogna ricavare dati statistici da mi-
gliaia di individui: è quello che succede nei
computer di 23andme. Gli stessi dati vanno a
formare una specie di pagella genetica dove pos-
so leggere il mio rischio per oltre 250 malattie.
Mentre dicco sulla pagella la mia mano tre-
ma un po', ed è comprensibile. Il sito 23andme
riporta con enfasi le storie di clienti corsi ai ri-
pari dopo aver letto nel dna la predisposizione
a gravi malattie come il tumore al seno, l'emo-
cromatosi o il diabete. In media, dichiara il sito,
ogni utente riceve «almeno uno o due risultati
che aiutano a gestire proattivamente la salute».
Qui la mia esperienza di genetista e le opinioni
degli esperti suggeriscono una buona dose di
cautela: la genomica è ancora incapace di predi-
re molte delle malattie comuni che ci affliggono.
Diabete, ictus, infarto, tumori e gli altri princi-
pali killer della nostra epoca scaturiscono da
una combinazione complessa di fattori geneti-
ci e ambientali, e questo fa sì che le stime basate
sul dna siano probabilistiche, e mai certe, un po'
come prevedere un terremoto o una tempesta
perfetta. Volendo essere realistici, la speranza
non è che il mio dna sia perfetto (tutti noi alber-
ghiamo migliaia di piccoli difetti genetici) ma
che sia nella media.
Aprendo tremebondo la mia pagella genetica
scopro che ho una probabilità doppia rispetto
alla media di soffrire di psoriasi (e chissà che la
dermatite che ogni tanto mi assilla non sia in
realtà proprio quello, psoriasi). Sono anche a
rischio di celiachia, condizione di cui però non
credo di aver mai sofferto. Per il resto il mio
rischio genetico oscilla di poco intorno alla me-
dia. Sono vagamente sollevato, ma allo stesso
tempo ho toccato con mano i limiti predittivi
della mia pagella genomica. A cosa mi serve sa-
pere che rispetto alla media ho un 10% in più

foto Francesco Pistilli illustrazioni Marco Goran Romano
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Miinome, il mio genoma è in vendita
È la prima startup al mondo che non si occupa solo di mappare il tuo genoma, ma anche di
venderlo a società di marketing per offrire promozioni mirate. L'obiettivo di Miinome è creare il
primo marketplace su base genetica del mondo. La startup, lanciata quest'anno a Minneapolis, negli
Usa, punta ad aprire un nuovo filone: il marketing su base genetica. Chi ha problemi di calvizie
potrà così ricevere offerte specifiche antistress (la prima causa della calvizie). — ANNA LAGORIO

di probabilità di avere un ictus? Può essere un
motivo ulteriore per smettere di rumare, limi-
tare i grassi e fare sport, ma non ho bisogno di
guardare nei miei geni per sapere che dovrei fa-
re tutto ciò. Quello che vedo nella pagella è una
serie di piccoli e indistinti segnali di allerta, che
farebbero la gioia di un ipocondriaco, ma non
giustificano da soli un intervento. E questa è la
situazione in cui si trova la maggioranza degli
utenti: si conoscono varianti genetiche molto
pericolose, che aumentano di parecchio il ri-
schio di malattie come il Parkinson o il tumore
al seno, ma sono molto rare. A meno di non pos-
sedere queste brutte varianti, per ora non c'è
molto di nuovo che possiamo trovare nelle no-
stre pagelle genetiche.
Una sezione più utile riguarda la mia probabi-
le reazione ai farmaci. Fra le altre cose scopro
che alcuni antivirali e antibiotici sono forte-
mente controindicati per il mio profilo genetico,
un'informazione potenzialmente salvavita che
potrò condividere con i medici. Le opinioni degli
esperti concordano: molti dei farmaci che tro-
veremo prossimamente sugli scaffali saranno
sviluppati in funzione di specifici profili gene-
tici, come succede oggi per alcuni antitumorali
come l'Herceptin e l'Erbitux, che vengono già
prescritti previo test genetico.

Il gene del coraggio
La fantascienza abbonda di previsioni
sull'impatto della genetica nella nostra vita, ge-
neralmente piuttosto cupe. Il film Gattaca, ad
esempio, racconta di un mondo futuro funesta-
to dal determinismo genetico e diviso in validi
e no, scelti in base al dna. Devo aver paura che i
miei cromosomi finiscano nelle mani sbagliate?
La risposta non è semplice. I siti di genomica ga-
rantiscono l'anonimato, ma lo scandalo recente

del Datagate ha dimostrato, se ce n'era bisogno,
che nessuna informazione ordine è davvero al
riparo. La Corte Suprema degli Stati Uniti ha
stabilito di recente che la polizia può prelevare
anche forzatamente il dna di chi viene arrestato
per crimini gravi e il New York Times ha svela-
to che molti sceriffi hanno già i loro database di
dna, cosa che molti trovano inquietante.
Mettere il mio dna nelle mani di 23andme forse
equivale a un'autoschedatura, e non mi rassi-
cura il fatto che l'onnipotente Google sia il
principale finanziatore del sito (la cofondatri-
ce Anne Wojcicki è anche ex moglie del patron
di Google Sergey Brin). In mano a Google ci sono
già le mie email, il mio calendario, i miei contat-
ti e ora anche il mio dna. Fra cinque o dieci anni,
cosa ne sarà delle mie informazioni genetiche e
no? Sono un sostenitore accanito della privacy
genetica, ma non credo che questi scenari cata-
strofici prenderanno davvero forma. La ragione
principale è che i nostri geni spiegano solo una
parte di quello che siamo, e anche se la capaci-
tà predittiva dei test è destinata a migliorare,
non raggiungerà mai una certezza tale da ren-
derci dei paria genetici.
E poi il più delle volte siamo noi a esagerare.
Se postiamo qualcosa di compromettente su
Facebook e lo facciamo leggere a tutti, siamo
noi i colpevoli, non il Grande Fratello. Intuen-
do la domanda di privacy, la startup americana
Miinome sta creando una nuova piattaforma
che dovrebbe permetterci di scegliere con chi
condividere i nostri dati genetici, e addirittura
decidere di cederli. Sarebbe insomma sbagliato
fecalizzarsi sui rischi e non sfruttare le oppor-
tunità offerte da questi strumenti rivoluzionari.
Meglio imparare a usarli in modo intelligente,
magari evitando di spiattellare tutto il nostro
genoma in chiaro su internet.

In fondo parliamo di una scienza nuova di zecca
che ancora deve dare il meglio di sé. E anche il
finale di Gattaca, che non svelo, ci racconta che
il dna non è tutto e che - come dice il trailer -
non esiste «nessun gene per il coraggio umano».

Così unico, così simile
Mesi dopo che ho sputato nella provetta il mio
profilo genomico sembra animato di vita pro-
pria, anche se ormai lo apro di rado. Nuovi
risultati e malattie si aggiungono, e le mie stime
di rischio si aggiornano silenziosamente. Ogni
tanto spunta il messaggio di un lontano cugino.
Sbirciare nei miei geni ha davvero cambiato la
mia vita? Dipende da cosa uno si aspetta.
Non ho scoperto nulla che mi possa davvero
salvare dal dramma di una malattia debilitan-
te, come promette velatamente 23andme, e dal
trovaparenti non arrivano notizie sconvolgenti
di fratelli illegittimi o padri ignoti. Cionono-
stante, questa esperienza mi ha profondamente
arricchito. Ho potuto prendere contatto con il
mio dna in un modo coinvolgente e alla portata
di tutti. Ho toccato con mano l'unicità del mio
patrimonio genetico e la sua rassicurante so-
miglianzà con quello degli altri. Ho esplorato
un mondo dove la diversità genetica è il nuovo
tesoro a cui attingere per sconfiggere le malat-
tie, e allo stesso tempo una potenziale arma di
spionaggio e controllo sociale.
Le pagelle genetiche di domani saranno molto
più precise, e nei laboratori si testano già ap-
parecchi portatili per analizzare il dna a casa
con la stessa facilità di un test per il colestero-
lo, applicazioni che renderanno presto osboleti
perfino i siti come 23andme. Da quando il primo
cliente ha sputato nel provettone di 23andme, i
nostri dna sono usciti dai laboratori per diven-
tare parte integrante delle scelte individuali e
collettive. Potremo farci le cose più utili e an-
che quelle più stupide. Ma che ci piaccia o no,
questo è il futuro a cui dovremo abituarci. W

II social networking genetico sembra
un gioco ma non lo è. Se avessi un padre o un
fratello biologico lo verrei subito a sapere •

Sergio Pistoi scrive tra gli altri per Nature e New

Scientist Blogga su divulgazionescientiftca.it È au-

tore di II DNA incontra Facebook (Marsilio).

104


